悲伤的十年
注意：如果您处于威胁生命的状况，请致电+1（800）273-8255或使用这些资源来立即获得帮助。
第一天
亚当去世时我才24岁。我们俩都是24岁。凌晨3点，我的电话有一个未接来电，是我老朋友在埃里克（Eric）阿尔伯克基的房间。我的男朋友克里斯一大早就把我送到了我的公寓，这样我就可以准备上班了，我走进前门时听了语音邮件。埃里克听起来心烦意乱。 “给我回电话，”他说。所以即使他是凌晨5点，我也给他回了电话。
“我们的朋友亚当，”他哭着说，“他走了。他自杀了。”
我不相信他我要求一个解释。
“他上吊了，”他告诉我。
我受不了了。我靠在厨房的烤箱上。我滑到肮脏的油毡地板上。
“利兹昨晚打给我，”埃里克解释。 “她和亚当有同一个治疗师。治疗师告诉她。”
我挂了电话，拨了亚当的电话，一个又一个的留言。我问：“亚当，最好不要这样。” “给我回电话。给我回电话！”
我打电话给克里斯，惊慌失措。我感到自己在尖叫。克里斯来找我。
我疯狂地下班了。我无法呼吸。
我打电话给我认识的所有人。我打电话给我认识的所有认识亚当的人。十月下旬，新泽西州北部天气寒冷。我和克里斯一起漫步在公园里，所以我不必进屋，而是通过电话打来电话，翻阅我的电话号码并告诉所有人。
亚当是我最好的朋友。
第二天
克里斯和我莫名其妙地开车去了我父母在华盛顿特区的公寓，这样我就可以乘飞机回到阿尔伯克基进行追悼会。
第四天
我感觉就像母鸡在收集我的鸡。作为亚当（Adam）最好的朋友，我在追悼会上被贬为“孩子们的餐桌”。我不是组织的一部分。但是看到我的每个人都含着泪告诉我：“他爱你，他爱你。”我有一个亚当的前女友和他父母不认识的朋友的剧团。我们在他的追悼会前一天晚上打扮成僵尸咖啡师，出去万圣节。这是一件完美的服装。除了凝视太空，我们除了束手无策。
第七天
我附近的免费夫妻咨询
我去了他父母的房子，当时他们正在清理他的东西。他保存了我的来信和明信片，他开始写信给我但还没有结束。几页后，给我的一些信变成了废话。我不能说他是不是在尝试写作，还是因为他在对抗精神分裂症。
第21天
我睡不着克里斯会觉得我在他旁边折腾而躺在床上。他给我讲了一些故事，以使我放心。有时他会站起来，牵着我的手，带我到沙发上，打开经典电影频道，却一言不发。我会哭着看着，直到睡着为止。
第36天
我不能吃饭即使我没有运动，但我确实喝了太多酒，但我还是迅速减掉了15磅。当我尝试吃东西时，我会感到恶心。
我去看了精神科医生，他开了很多药。 Effexor，Lamictal，曲唑酮。他们让我困了。我开始要求下班只是为了整个周末睡觉。我仍然不知道是让我如此疲惫的是悲伤或毒品。
我姐姐给我一本书，上面写着：“没有时间说再见。”她的高中男友曾试图自杀。她在某种程度上了解这是什么样的。
我家中的其他所有人都礼貌地忽略了这一重大事件。我感到完全孤独。
第70天
我整天随机地感到悲伤。我会开始在办公桌前哭泣。我在浴室里呆了很多时间，呆在一个摊位里。出门在外很好，但我不能专心。我刚刚在纽约市开设了一个写作创作硕士学位课程。我们已经开始阅读亚当最喜欢的书之一。我看不懂我什么也没写。我把古老的故事带到我的工作室。我上课，上班，和朋友出去，但每次，我都感觉自己像个鬼。
我想和任何愿意听的人谈谈亚当。我打电话给我们的九年级历史老师，告诉她发生了什么事。我给他的高中女友打了电话，她说她好多年没想他了。我会在地铁上向陌生人介绍他。我晚上上课时很烦人，当我喝一两杯时，我只会流下眼泪。在新年前夜，克里斯和我去朋友家参加聚会，午夜时分，我坐在楼梯上，ba着脚，试图独自躲开，远离那些我不满意的好人。
第285天
在亚当25岁生日那天，克里斯送给我工作上的鲜花，并在纸条上说：“我永远在你身边。”这是任何人为我所做的最仁慈的事情。
第366天
离婚后，恢复期通常不会开始
我一直停止哭泣。亚当去世一年后，我得以坐在浴缸里阅读他的信。我哭了，但不是那么绝望。我找到了一份新工作，能够专心工作。我的生活又回来了，没有引起我的注意。
我中的一部分人以某种方式幻想着他，他被中央情报局（CIA）招募，不得不假装自己的死。我以为也许有一天我会在某个地方遇到他，确定是他。他不得不假装自己不认识我并否认自己的身份，但是他给了我一个手势，只有他和我能理解的东西，这样我才能知道他还可以。他会让我知道，他没有不去想一想，就摧毁了我的一生。
我重新阅读了他去世前几个月写的博客。他写完这些书后，我以为它们是讽刺的。现在，我通过一个新的视角看到了他们，意识到他们是他堕落为疯狂的表现。
从某些方面来说，得知亚当的自杀归因于精神分裂症是一种安慰。好像不再是他了-他被另一个人接管了，他相信警察会来抓他的。
卷942
最终，克里斯和我分手了。我以某种方式完成了硕士学位，然后回到了新墨西哥州。
我戒毒是因为没有保险我买不起药。即使我逐步将它们逐步降低，每天也只花很少的时间，但它们还是很难停止。我脑子突然跳动，情绪波动。我体重增加了。但是我不再像以前那样困了。我少了雾。
我不能再写小说了。亚当曾经是我的缪斯女神之一。我试图写信给其他朋友，开始一段对话，就像亚当和我曾经分享过的那样。没有可比的。我觉得他把所有这些都拿走了。
我觉得他已经失去了我相信友谊很重要的能力。他怎么能这样对我？如果他爱我，他怎么能使我度过难关？我怎么能相信我敢于爱的人不会再把我拖下去呢？
在我最黑暗的时刻，我让自己想起了他给我带来的痛苦，并发誓我永远不会对其他任何人这样做。还是让任何人对我做。
如何判断一个人是否患有痴呆症
卷1,095
每年的10月26日，我都会点燃蜡烛想起亚当。我希望他每年八月在社交媒体上生日快乐。
我一个人的时候我会生他的气，然后生他的尖叫。
我会梦见他。他不会知道他已经死了。我不会告诉他，因为我知道一旦他发现他会离开。但是无论如何我醒来他都会走的。
第2190天
我和他的弟弟成为朋友。我们一起踢踢球。他是当亚当死后在伊拉克的老兵。我们分享了关于他的故事。我们哭了很多。
我和亚当的母亲呆了一段时间。有一次她告诉我，她和亚当的父亲一直希望亚当和我在一起。这让我泪流满面，但感觉像是一种和平。他爱着我，足以让家人知道我是谁，也知道我很重要。
第3,653天
2016年10月，我们纪念亚当逝世10周年。我决定与亚当的母亲和他的两个弟弟举行一次纪念活动。我四处逛逛当地的形而上学商店，直到找到一个女人，她会和瓦伊亚板一起举行聚会。我按照她的指示，将盐撒在房子的四周，在各个角落烧了鼠尾草。
我们围坐在我客厅的一张方形桌子旁。指南“找到”了亚当。他的母亲和兄弟轮流问他问题。我记笔记了“与您交谈真是太好了，”亚当说。这是给我们的。
卷3,943
关于悲伤的事情是，它永远不会消失；它只是改变形状。每个死亡都是不同的，即使死亡情况也是如此。与那些失去了年轻的人，尤其是自杀的人交谈时，我感到安慰。我们在一定水平上彼此了解，对我们的心理健康造成了破坏，而其他人则不了解。我们知道凝视悲伤的深渊是什么感觉，并且知道，只要我们能在需要的时间里坐下来，它看起来就不会那么深。
