亲人死后如何生存
本文的标题是谎言。我实际上不知道该如何生存。我什至不知道是否有。
在撰写本文时，我妈妈不到三个月前去世。我发现她在四月初生病了。二十天后，她得到了癌症诊断。在那之后她住了五个星期。
有一天，在被诊断出但死亡之前，我经过漫长的一天坐在妈妈的床边保持警惕，注意到脚趾上残留着粉红色指甲油的残留物。当我擦亮指甲油的时候，我什至都不知道她生病了。
--
从某种程度上说，我妈妈是新英格兰的坚忍者。她曾经是跑步者。家庭传说说她每天跑十英里，直到有了我。她的三个孩子都没有硬膜外麻醉，而且她不想提起她生病或痛苦时的情况。她只是早上起床，无论感觉如何，都继续前进。
这就是她处理生病头三个月的方式。她总是有轻微的反复出现的胃部不适，例如反酸。有一阵子她以为她的情况很糟。然后，一个早晨，她醒了，什么也没做。
有时是恶心。通常这是一个艰难的插科打,，全身插科打g。嘈杂而恐怖。开始时，她常常把我们送出房间。她不希望我们看到。
发生的事情是她的肿瘤阻塞了肠子。什么都不会过去。她的诊断很长一段时间了，在她去世后，我和我父亲对过渡期进行了大量的第二次猜测。
但事实是，一旦她开始感觉到，结局就不可避免。
--
我妈妈是一名美食厨师。辣玉米饼和泰国咖喱；新鲜的越南夏季面包和烤三文鱼，富含黄油。绝对不容错过的节日盛宴。泡菜和莳萝豆是传说中的东西。
什么是破坏性情绪失调障碍
那是肿瘤在夺走生命之前所采取的行动之一。它不会让她吃饭。
在医院，他们将一条PICC线（一根软塑料管）穿过她的手臂，穿过静脉，并进入她的心脏附近。然后，他们安装了一台机器，将液体营养直接泵送到她的静脉中。机器在工作时发出模糊的恳求声。
这样我们就避免了她饿死。但是我们也喂养了肿瘤。它每天都在增长，在她的胃中胀大，吃了她吃的东西。
--
肿瘤使她容易血栓。她的腿上有大块血块，一个是在肺部潜伏的不祥阴影。
我们知道血块在那里，因为那天她应该进行第一轮化学治疗，只是走进客厅就屏住了呼吸。我上楼去找鞋，看见爸爸的车从卧室窗户的车道上掉下来。
在医院里，我妈妈抓住了一个小床。他们把筛子放在她的静脉里，以防止腿上的血块四处游荡，但是他们对肺里的那个东西却无能为力。她的心脏非常难以承受，以至于她的一个心室扩大了。
我坐在病房里，那则消息静音。在某个遥远的世界中，唐纳德·特朗普还是总统，而且除了我的私人世界，更广泛的启示似乎就在眼前。我不在乎我从外面麻木了一下。我凝视着地板，以为也许现在就发生更好。
--
在这件事发生之前，我无法想象告诉父母我对他们的死感到满意。我将坚定地面对现实，拒绝实现我的和平。这样，我相信我可以将他们锚定到世界上。
我和我父亲花了一个星期坐在她的床边，握住她的胳膊，这样她才不会把她的人保财险队撕掉。她扭了扭，发出刺耳的刺耳的嘶哑的声音，并要求更多具有镇静作用的止痛药。
当我知道无法恢复时，我恳求-安静，在我的头上没人听到的声音-最后。像被困的动物。当我不得不与自己抗衡时，我没有想到会怎样。当我想知道为什么我没有保持坚强并劝她战斗时，或者是否会有所作为。
我根本没有想到未来。我几乎看不到下一个足迹。
--
妈妈诊断后不久，我为她哭了一整夜。哀悼她然后我去医院，在她的床上看到她。她看上去又小又脆弱。她紧紧地握住我的手。
我妈妈还活着。她需要我们知道这一点；不要在肿瘤发生之前把她放在坟墓里当我父亲开始揭露她的死讯时，我提醒他-她还活着。她现在需要我们和她在一起。我们不为这座房子里的人哀悼。
我没有把我的妈妈锚定在这个世界上，而是把我的父亲锚定在现在。我们不是宗教信仰。我们没有祈祷。我们迈出了一步，然后又迈出了一步。
--
最后，我妈妈在康复护理和临终关怀之间处于暮色。人们不断提出在家中照顾妈妈的选择。他们不会为此闭嘴。我希望他们会。
如果妈妈回家，那将意味着我父亲和我将全权负责现在由护士大军完成的工作。每周大约有一次来临终关怀护士；以及我们可以随时拨打的热线电话。临终关怀小姐向我们保证：“我们会随时为您提供帮助。”
我认为这大致相当于您的配偶承诺“帮助做家务”。
我不希望我们成为负责镇痛药，每两个小时转动她一次，打扫便盆和给她栓剂的人；整日保持警惕，晚上听灾难。我能做的就是坐在她的床边，当训练有素的专业人员那样做时，在场。
我父亲具有紧急事件响应背景和基本的医学培训-他直面这种可能性，并没有畏缩。是我破解了。
但这并不是让我最害怕的是日常照料的高风险绞肉机。它把死亡带回家，并把它安装在我们睡觉的地方。有了我妈妈的临终关怀，我们可以离开再回来。带她回家并不意味着逃脱。
如何应对抑郁的配偶
从更深的层面上讲，直到后来我才能直视它，我无法忍受她在我们童年时代的家中死去的念头。我不想让她死去的可怕声音困扰那个地方，也不要想像我这可怜的父亲在这末了，试图在她死去的房间里睡觉。
我怎么能把他留在那里？我怎么能回到我的生活？我希望能够回到我的生活。
清醒的时候，妈妈想留在临终关怀医院。如果她告诉我们她想去，我会说是，我对所有人说。我当然会说。我认为这是真的。
--
我将笔记与姐姐和弟弟进行了比较：这发生在我们所有人最糟糕的时间。我姐姐刚刚升职。我的兄弟，一份新工作。我刚刚对自己的生活做了一些重大改变，并将自己投入到一个巨大的新项目中。
除了她，别无所求。但是，如果我们不小心，我们会失去正在建设的生命，这是失去母亲的副作用。没有人可以阻止这种情况，只有我们自己。我还必须考虑自己的健康和心理健康。当一个亲人没有时如何生存。
人们说我要躺在床上几个月。我不知道你怎么走。只有那些没有丢人的人才这样说。我的潜意识是：你会发现。没有人能承受损失。
您之所以做您不做的事，不是因为您坚强，而是因为您别无选择。
__
我比我想的更强大和更弱。当我的妈妈被她的病床吞没时（我的一生都在背景中崩溃），世界从广阔的视野中萎缩，直到我能看见一只脚在另一只脚前。
我经历了这一刻，然后经历了下一刻。我告诉自己我将生存下来。我救不了我妈妈。但是我试图救自己。我不知道这是否使我成为一个可怕的人。我不在乎我还在这儿。
我不知道如何在亲人的死亡中幸存下来。这里没有地图。你只能继续前进。
