失去我最好的朋友:一个没有名字的痛苦

男性最好的朋友啤酒瓶日落场

短信像炮弹一样从近距离射出。我握着肚子摔倒在地。那是一个清晨的冬天,在我们布鲁克林公寓的厨房里。我的妻子和两个孩子跑来跑去。 “怎么了?” “发生了什么?” “怎么了?”





发生了什么?什么问题? Mike O’Shea快要死了。我将被带入一个悲痛的境地,这会困扰我很多年。

*





我喜欢认为Mike和我从出生之前就一直是朋友。不是在其他生活中,而是在我们母亲的子宫中,她们都是新泽西小城镇的邻居,而且都在1968年夏天怀孕。我们的母亲在怀孕之前并没有亲密接触-不同世代和种族背景-但是他们因怀孕关系缠身,都在7月的第一周生了男孩。

我们出生之间的五天几乎是迈克和我分开的唯一时间。我们甚至一起受洗。那天只有两个婴儿要喝水。我最早的回忆包括在母亲的怀抱中的迈克和我的婴儿。在前院徘徊;独自在后院玩。



迈克(Mike)参加了天主教学校,我参加了附近的公共语法课程,但是我们几乎每天放学后都会见面-周末和整个夏天都是第一件事-从未制定过计划。我们刚出现在我家门前的尽头,首先彼此联系,然后加入在我们周围的70年代郊区天堂中发生骚乱的其他邻居孩子:校园和田野,丘陵和沟壑,火车铁轨和一个高耸的松树神奇的走廊,我们在那里建造了树屋并进行了激战。我们会疯狂的直到父母的电话把我们带回家吃晚饭。夏天,我们在晚餐后再次见面,因为蝉鸣在咆哮的夜晚,闪电般的虫子在液态夜晚闪烁。

*

我12岁那年,我的家人做了我们附近其他家庭所没有的事情:我们搬家了。对于那些扎根于中产阶级的人来说,向上流动性不是该计划的一部分,但是我的父亲雄心勃勃,放弃了他的音乐老师的职业,以寻求商机。他会成功,尽管他的晋升经常需要搬迁,而我生命的下一个十年将涉及行程和大量流离失所。麦克一直在我身边。

我们没有写信,只是偶尔在电话里讲话,但是每年夏天,当我的家人从中西部地区访问纽约地区时,我都会和麦克在一起。当我们回到东北时,即我高中的第一年,我和迈克几乎把夏天分散在我的新房子和他的老房子之间。当我在新泽西州西部的一所寄宿学校读大四时,是迈克(Mike)出现得很早,经常在周末的足球比赛和家庭聚会上带我来。

在所有这些访问中都感到非常安慰。常在寂寞的青春期时表现出正常和友爱的外表。我最终在我们移居的所有地方结交了朋友,但是花了好几年,甚至在加入社交网站后,可以说,情况也不一样。我可能曾经被喜欢过,但我并不真正知道。与Mike在一起时,我俩都是,那是我在那些艰难的岁月中需要的一种验证。

迈克的无条件友谊之所以变得更加有意义,是因为他已经成长为一个非凡身份的人物,这一人物超越了流行的标签。小时候很可爱-沙哑的头发和一双白皙的眼睛,一个害羞的微笑-迈克(Mike)以一种崎and而闪亮的爱尔兰方式变得英俊。他有一个电影明星关于他。他已经长大了,抽了很多吨的铁,并被小豆馆的黑带支撑着。

所有这一切都伴随着一种党性生活,他的父亲是好警察,而迈克则希望成为一名好警察,他具有公民义务。两姐妹和两兄弟的小弟弟让迈克在社交上都感到安逸:女孩们很崇拜他;这些男孩想成为他的朋友。麦克没有让他失望。

*

自恋型人格障碍的9个迹象

迈克和我与镇上两个最漂亮的女孩结婚:我站在他的婚礼上;他是我的伴郎。我和妻子住在城市。迈克和他的妻子住在我们的家乡附近。我们花了很多时间在一起,情侣,饮酒和旅行。迈克和我一个人去意大利庆祝我们的40岁生日。我们的孩子看上去像我们,看着他们玩耍的怀旧感几乎是压倒性的。

*

迈克醒来后,有数千人出现。他的葬礼是一场悲伤的狂欢。他在高中时期的身影一直持续到大学时代,直到成年。除了在洛杉矶警察局任职外,迈克还以各种形式的执法留在该地区,扩大了他的传奇地位。他变得比生活更重要,而且是一位真正的名人-仁慈的保护者,拥有金子般的心和对生命的热爱。警方的全力护送将他的遗体从教堂带到了墓地。

*

当迈克去世的消息使炮弹击中我的时候,我的屈曲比哭泣还多。但是在公墓里,在一月残酷的冰冻中,在一片冰蓝色的天空下,当我面对迈克的棺材时,我真的失去了它,就像我前面的数百个人和后面的数百个人一样,我本该触摸木头跟里面的人说再见我试过了。当我无方向游荡时,残酷的空气冻结了很多眼泪,直到它们掉下,尽管我知道情绪上的飙升就像我从未感觉过的那样。而且我知道自己遇到了麻烦。

我亲爱的母亲两年前去世。我了解悲伤的过程,哀悼的感觉以及“新常态”的含义。我在这一切上做得并不出色,无法用行话与失落的现实调和,但是,尽管我非常想念母亲,但我还是以一种以前的方式继续工作自我仍然完好无损。迈克(Mike)的死使一切都炸了。

*

我不知道该怎么办或如何称呼我的感受。尽管挑战越来越严峻,但我从未感到过任何真正的情绪不稳定;事实上,我以能够应付我所遭受的一切(并且引发了很多事情)为荣。但这是不同的。悲伤不会让我失望,打扰正常的时刻,消沉欢乐的时刻,有时像加农炮大火使这场战争以苦难开始时压垮我。

这是我应该寻求帮助的时候。我知道它比我大,但我只是不相信自己是值得的。迈克的遗ow和他们的孩子正在见某人。迈克的一些兄弟姐妹也在辅导中。但是我不是迈克的妻子,兄弟姐妹或孩子。我只是一个与他一起长大的孩子,没有生意让我的损失与那些拥有他姓氏的人以及那些将在今天,明天甚至永远的生活中受到他的死亡直接影响的人联系起来。

我无法与我的妻子或其他任何人谈论。我感到as愧。而且自私。我真的比朋友的死更容易被朋友的死困扰吗?我怎么可能承认呢?

我争先恐后地应付。

我开出了稳定剂量的马提尼酒,此刻确实有帮助-麻木的刺痛感和立即的情绪提升-尽管这种作用是短暂的,而且,毕竟,酒是一种镇静剂,而不是解决方案。

一场偶然的篮球比赛将体力消耗作为一种缓解情绪的方式。我开始定期进行锻炼,并有所帮助。很多。我想象着迈克和我在一起,使我超越了正常极限。这当然比马提尼酒更有效,但还不够。

我经常写关于迈克的文章。他一直赞扬我的叙事技巧,当我第一次涉足叙事时,作为一名大学生,就是关于我们童年的故事浮出水面。当我在30年代初宣布放弃在销售领域的成功职业去追求写作时,迈克是我最大的冠军,他表达了我的勇气并表达了对自己才能的信心。在阅读中让他出现在听众中使这些时刻变得特别。在我的第一本书发行晚会上,一个眼神敏锐的迈克(Mike)的记忆是他写作生涯中的重头戏,他在每只胳膊下可以携带尽可能多的副本。他死后,很少有关于他的文章使他松了一口气,但这还不够。

*

迈克去世几年后,我开始在梦乡哭泣。我不知道它是否响亮。我的妻子从未提到过它,所以我以为它是默默发生的,尽管那并没有使它变得不那么真实。

如何知道您是否患有 ptsd

然后,当我醒来时,眼泪就开始了。我会感到不知所措的随机时刻。我从没看过电影。现在我做到了。某些歌曲必须避免。我在地铁上哭,一次在教室里哭。拜访迈克(Mike)的妻子和孩子时,经常要去洗手间大喊大叫,因为看着我们的孩子一起玩耍不再是怀旧之情,而是痛苦。然后是随机思想带来的分水岭。

2016年6月,我在一个宽容的夜晚与他的妹妹庆祝堂兄的生日后从波士顿开车回家。我们三个人度过了一个永远永远谈论的夜晚,我回想起了当我沿着大众派克赛车奔赴纽约参加一些家庭聚会时的精彩活动。当然,我亲爱的堂兄知道迈克·奥谢。每个认识我的人都知道Mike O'Shea。当我完成脑海中的叙述,故事变得直截了当,经过适当的点缀并有选择地进行编辑后,我想到:迫不及待地要告诉迈克。

眼泪最初是因为它们的存在而使我惊讶,然后是它们的体积。当我的胸部,眼睛和痛苦的嘴角涌出一阵阵痛苦时,我沉重地咳嗽和哭泣。 “我想念我的朋友,”我大声说。我因痛苦而身体不适,不得不停下来休息。我收集了自己,回到了路上。然后又发生了,大约一个小时后。 “我想念我的朋友,”我再次说。我迟到了四个小时才回家。我妻子不开心。我从未打电话说我会迟到,也从未告诉过她为什么。

*

正是从波士顿那破烂的开车开始了我的悲痛和解。一年多以后,我有点了解迈克的死因为何使我震惊,然后在接下来的五年里让我情绪激动:迈克比其他任何人都比我更了解我。我们在一起度过了很多时间,沉浸在童年的魔力中,沉浸在探索和冒险的奇迹中,因此由仪式和共享的空间与秘密联系在一起,就像我们的DNA融合在一起:唾液,鲜血和汗水。洗礼水。也许也是我们共享的所有汽水罐,糖果棒,T恤衫,床,后座,自行车座和马桶座;我们游泳的水和我们跌倒的草;我们爬的树,我们互相扔的球,以及使我们的膝盖撕裂的沥青。我们刚刚走到了尽头的时代。我们自然地将双臂伸到彼此的肩膀上。

然后,迈克(Mike)超过了生命的少年,他帮助我度过了流浪的青春期,并以一种自我和安全感将我带入成年期,因为他知道我所认识的最令人惊讶的人类之一远不止于此。我最大的朋友,他是我身份的一部分。我可以轻松地将此石蕊测试应用于声称真正了解我的任何人:您知道迈克·奥谢(Mike O’Shea)吗?

他是我的一部分。然后他不是。

*

在这些年里,我否认否认自己的悲痛,因此我将不详述自己和周围的人所遭受的痛苦和伤害。我也不会声称通过它;我需要并且仍然需要帮助,以了解我的处境,并找到一种方法重新建立与迈克的关系,使他再次成为我的一分子,并以健康,完整的方式继续我的生活。