悲伤的另一面

我以为我会更有准备。我父亲的去世并不令人意外——他在三年半前被诊断出患有绝症，而在过去的六个月里，他的病情每天都在恶化。他的护士一次又一次地告诉我们，他只剩下几个月、几周的时间了。事实上，许多重大决定——比如在哪里举行他的追悼会和邀请谁——已经在他的意见下计划好了。即使他还在这里，我也觉得自己在悲伤，所以当时机成熟时，我想我会简单地说，我懂了。但我没有。尽管我认为我已经准备好了，但实际上没有他的生活从我的生活是无法理解的。

我确实哭了一点，那天晚上——我得到他去世的消息的那个晚上。它发生在我计划给他打电话之前大约一个小时。我想，为什么不早点打电话呢？为什么我没有延长最近的访问时间？不管是什么原因或借口，我还没来得及跟他说话他就走了就再一次.我让那个念头，那种愧疚，在心里盘旋了一阵子，然后我赶紧把这种情绪塞进脑子里，深入细节。

有工作要做——要发送电话和电子邮件，要关闭帐户，要参观殡仪馆，要安排细节。在一个人死后发生的过程中很容易被清盘。对我来说，它提供了一个目的，但也提供了一种分心。我让它接管。

否认是真实的，它发生在我身上

三个星期后，我发现我仍然没有让自己真的哭。当然，当我听到某首歌、看到一张图片或阅读一篇旧文字时，我喉咙里的那个无所不知的泡泡就形成了，但我很快就把它吞了下去。我不想悲伤。同事问我过得怎么样，我说，我可以。管理得很好。当一个比我更了解我自己的朋友问我时，我只是说，我想我是在否认。如果我不关注我父亲已经不在的事实，那么也许，这不是真的。或许真的没有发生。

我发现自己回顾了心理治疗师 Edy Nathan 的关于悲伤和自我发现的书，她在书中描述了在失去或创伤发生后相互混合的 11 个情绪阶段。每个人经历的悲伤都不一样，她在采访中告诉我 .一个人经历的阶段从一个阶段跳到另一个阶段，没有特定的韵律、原因或顺序。有些人甚至可能停留在某一阶段太久。我是否陷入了否认——内森折叠成她所谓的情感盔甲的阶段，其中还可能包括麻木、歇斯底里、抗议和震惊的感觉？

在后续的谈话中，内森告诉我，我仍处于失去的初期。她说，否认是让你不必面对你的灵魂尚未准备好面对、感受或承认的那些段落之一。否认也将是您可能一次又一次地重新审视的损失方面之一。它代表了一个安全的地方，可以让痛苦驻留，直到你准备好出来与你的悲伤时刻、与你的损失相关的记忆以及所发生的事情的残酷现实共舞。

我知道她是对的。我知道如果我一直抗拒身体自然的崩溃冲动，它会以其他方式表现出来，例如因为我丈夫没有清理水槽之类的事情而尖叫，对朋友会问我如何聚会感到焦虑正在做，甚至陷入抑郁状态，冰淇淋和 Netflix 为我提供了唯一的喘息机会。

当你忽视正在敲击你内在存在的东西时，被忽视的东西就会侧身而出。 Nathan 进一步解释说，这会影响注意力、注意力、欲望和目的。某种意义上，通过控制让泪水滚滚的冲动，来弥补曾经的无助无法控制——也就是说，我父亲发生了什么。

内森说，否认可以是强大的，并指出，就其效力而言，你可以感到强大，并与你心中仍然活着的父亲保持内在联盟。所以，你可以和他说话，表现得好像什么都没有改变。

我意识到保持拒绝的状态是安全的，它让我发挥作用。 Nathan 很有帮助地指出我的困顿可能是我此时此刻需要的地方。当我准备好时，我可能会进入另一个阶段。^*

现实叮咬：进入小盒子

尽管我试图在我的原始情绪周围筑起一堵墙，但日子仍在继续，当我看到盒子时，很难否认发生了什么。我父亲被火化了，现在住在一个樱桃木小盒子里，盒子的正面刻有他的名字和他在世的岁月。我想，一个人的一生怎么能装进一个小盒子里呢？他所做的、所说的和所代表的一切都在那里，坐在一张桌子上。当然，我相信灵魂，人的精神，我竭尽全力希望他不是真的在那个盒子，而是在我们所有人的上方和周围翱翔，感到自由，不再为夺走他最后一口气的疾病所累。但我不禁感到愤怒——对这一切的不公平感到愤怒——从突然出现的疾病，没有原因也没有治愈，到这个盒子是我父亲身体剩下的全部存在。是这样吗，我想？一个生命就这样消失了，没有报应，没有开玩笑，没有收回？

我一直渴望一个迹象来证明我的想法是错误的，就像电影中有人从这个世界穿越到另一个世界时出现的迹象。我们都见过——一阵狂风把窗户敲得嘎嘎作响，一只鸟飞到窗台上，发出甜美的鸣叫，然后又平静地飞回天空。或者，蜡烛闪烁，悲伤的配偶会感到温暖、抚慰的手。我哪里有他没事的迹象？我必须打电话或大喊大叫吗？我是否不得不强迫自己脸肿、泪眼汪汪地崩溃，乞求一些后世的踪迹，只是为了找到一些解决办法？

事实是，我不想要一个标志，因为我不想继续前进。还没有。我一直回到最近的歌词一个明星诞生了配乐，不，这不是歌曲《Shallow》。在影片的最后，艾莉这个角色演唱了我再也不会爱了，虽然这首歌是关于失去伴侣的，但有一句话引起了共鸣：我想假装这不是真的……因为我的世界一直在转动，转动，转动……而我不会继续前进.’

我想，也许继续前进的想法是失去最难的部分。工作、家庭、账单、交通、学校、压力——它们不会突然停下来让你花点时间处理你的情绪。事实上，世界使之非常很明显，你的损失在更大的计划中是微不足道的。当然，朋友、同事和亲戚都在那里支持，但在送完慰问卡和鲜花之后，他们也必须继续他们的生活。一个人真的无能为力来帮助另一个悲伤的人。如果我从 Nathan 和我自己的过程中学到了什么，那就是悲伤是非常个人化的，而且大部分必须在自己的时间以自己的方式独自完成。没有固定的天数来悲伤然后完成它。

生活确实在不断发生——这是肯定的，内森告诉我。尊重悲伤，就是学会尊重自己。在我的书中，我提到了一个哭泣盒。在一天的过程中，当压倒性的感觉袭来并且您在那一刻无法停止时，请在心里记下——甚至写下那种不安的感觉——并将它们放在盒子里。在一天结束时或当你有一个真正的时刻时打开它。勇敢地欢迎它的内容并参与其中的感受。

Nathan 指出，如果有人仍然否认（像我一样），可能更难看到盒子里有什么，但通过花时间一遍又一遍地访问它，它会变得更真实，对你来说更容易获得.

为下一步做好准备

我开始在心里储存的一些东西是歌词，就像上面提到的那样，还有谚语。在这生与死的保护伞下，有太多的智慧之言：一切发生的原因;时间可以治愈一切创伤；至少他现在很平静。

我希望所有这些情绪都是真实的。但我可能永远不会知道。事实是，我父亲害怕死。他害怕它会如何发生，它会是什么感觉，以及另一边可能会发生什么。我不确定当事情发生时他是否真的做好了准备或处于平静状态。我所知道的是，在他去世前几天，他把我的家人聚集在他的床边说再见。他知道死亡正在敲门，他想确定他告诉我们他爱我们。我们是他一生的目标——确保我们一切顺利是他在放手之前需要照顾的一件事。（在本系列的第三部分中，当死亡蔑视尊严：屈服的选择 作者写了关于让她父亲离开的决定。）

所以虽然我可能永远不知道他在最后时刻的感受，虽然我可能永远无法再说一遍我爱你或多一个你是一个了不起的爸爸，我确实有机会告诉他我确实会没事。现在我在另一边，我唯一的选择就是超越这些否认的感觉并确保我是。

正如内森告诉我的那样，在这个觉醒过程中，你是你最大的盟友，然而，你必须花一点时间去关注你的身体、你的思想、你的灵魂、你的嗅觉、你的味蕾等等。对悲伤想要教给你的东西持开放态度。这不是关于移动在，这是关于移动和.